Le manoir dévoilé

– Mais, tu habites en face du manoir ? Alors …

Lorsqu’ Antoine donnait sa nouvelle adresse, c’était la réponse typique d’un habitant de sa ville. Oui, il logeait juste en face du manoir … « Beaumanoir » le bien nommé, c’est ce que tout le monde disait. Beau, peut-être, car Antoine ne l’avait pas encore vu, cachée qu’elle était, cette vieille bâtisse du dix-huitième, derrière un énorme tilleul, une montagne de vert, opaque.

Le jeune homme avait emménagé au printemps, il lui fallut patienter jusqu’en octobre. Une nuit, il y eut une première tempête.
Le vent souffla ses plaintes. (Bruitage) Les dernières grosses feuilles du tilleul furent arrachées, entraînées pour un dernier, long voyage.

Le matin suivant, Antoine, au réveil, vit nettement le manoir qui présentait fièrement sa façade Est au soleil. Bien sûr, il en avait déjà apprécié les lignes principales. Mais là, enfin, il voyait nettement ses très nombreuses fenêtres, hautes et grandes en bas et au premier étage, petites et carrées, tout en haut.

Antoine regardait souvent le petit château qui semblait oublié, endormi.

Un soir, alors que le jeune homme était face au manoir, pensif. Une jeune femme apparut à l’une des fenêtres du rez de chaussée, à l’extrême gauche de la façade. Elle ne semblait porter qu’un voile enroulé sur elle même, très long, son extrémité libre passa la fenêtre ouverte et se fit drapeau blanc, dans le vent. Soudain la jeune femme posa la lampe à pétrole qu’elle tenait en main, et ferma la fenêtre. Elle tourna les talons, reprit sa lampe et la nuit se fit noire.

Les soirs suivants, au crépuscule, Antoine guettait. Pendant plus d’une semaine, il ne se passa rien. Antoine s’en voulait. Surpris, il n’avait pas bien regardé … les traits du visage de la femme apparue.

Un soir, Antoine rentra tard, à la nuit tombée. Dés son arrivée, il jeta un de ses coups d’oeil habituels au manoir. Elle était là ! On eût dit qu’elle l’attendait, immobile, à une fenêtre de l’extrême droite du premier étage. Cette fois, Antoine se jura bien de mémoriser. La jeune femme avait une peau luisante, très blanche.

– Elle est livide, se dit-il
Sa tenue était en tous points pareille à sa première apparition. De la fenêtre ouverte, filait un pan de son grand voile blanc qui à chaque rafale, claquait comme un drapeau. Soudain, elle posa sa lampe, ferma la fenêtre et disparut. Le manoir fut plongé dans le noir. Antoine allait juste détourner son regard, quand, très vite une petite fenêtre du haut s’éclaira et s’ouvrit, c’était elle, déjà là.

– Comment fait-elle pour courir aussi vite d’une fenêtre à l’autre ? C’est impossible d’être aussi rapide, se dit Antoine, perplexe.

Il voulut ouvrir sa fenêtre mais, trop tard, elle fermait la sienne, et dans la seconde qui suivit, l’obscurité régnait.

Antoine resta un moment, espérant une nouvelle apparition, qui ne vint pas. Il était si troublé qu’une heure plus tard, il se surprit, dans la même position, perdu dans ses pensées. Cette fois, il l’avait bien observée. Son visage lui semblait familier :
– Sa voix ! Il me faut le son de sa voix. La prochaine fois, je lui parlerai. Elle me répondra.

Les soirs suivants, Antoine scruta consciencieusement. Personne ne vint.

Antoine ne fermait plus ses volets depuis longtemps. Il lui arrivait souvent de se lever en pleine nuit pour aller voir le manoir. Il était obsédé par cette femme en blanc.

Elle ne vint pas, pendant des semaines.

Une nuit, alors que son observation crépusculaire n’avait, une fois de plus, rien donné, Antoine se leva d’un bond pour se poster à son affût. Rien ! Juste un peu de lumière de Lune donnait à distinguer les contours du manoir. Il allait regagner son lit quand, tout à coup, cette fois-ci tout en haut, elle apparut toujours drapée de son voile blanc. Très vite, elle ouvrit sa petite fenêtre. Antoine la vit le désigner et rire, rire à gorge déployée comme si elle se moquait de lui. À son tour, Antoine ouvrit sa fenêtre , elle riait toujours mais aucun son ne sortait. Elle semblait rire en silence. Antoine se crut sourd.

Soudain, elle disparut, laissant la fenêtre ouverte dans la nuit. Aussitôt, une, deux, trois jeunes femmes apparurent presque simultanément. La première d’entre elles riait toujours, cette fois, à une grande fenêtre du rez de chaussée. La deuxième était au 1er étage, penchée, le visage couvert par ses deux mains, elle semblait pleurer. La troisième le regardait fixement.

Antoine se crut fou. Il était en sueur, en larmes.

– Mais, tu n’habites plus en face du manoir ? Alors …

À tous ceux à qui il donnait sa nouvelle adresse, Antoine répondait :

– Non.

Plus tard, bien plus tard, Antoine rencontra une jeune femme. Elle lui proposa de prendre un chocolat sur une terrasse en bord de mer. Il dit oui.
Elle et lui se plaisaient.
Ils avaient un passé révolu. Lui l’oubliait, elle, pas toujours.
Antoine la prenait dans ses bras, parfois même, il la faisait rire, légère comme l’écume que la mer fait quand elle monte sur la digue.
Elle oubliait, elle le prenait dans ses bras, Antoine était heureux, mais pas toujours.
Pas toujours, car souvent, elle descendait dans son passé révolu. Antoine échouait comme le goémon quand la mer se retire.
Dans ses rêves, Antoine voulait la marier, elle disait oui, mais pas toujours.