… Où êtes-vous en ce moment précis? Peut-être dans un autre avion. Quand vous regagnerez notre petit foyer, je serai là, cachée sous le lit et partout. Désormais je serai toujours avec vous, dans les rues tristes de Chicago, sous le métro aérien, dans la chambre solitaire, je serai avec vous comme une épouse aimante avec son mari bien-aimé. Nous n’aurons pas de réveil car ce n’était pas un rêve; c’est une merveilleuse histoire réelle qui ne fait que commencer. Je vous sens avec moi, là où j’irai vous irez, non votre seul regard, vous tout entier. Je vous aime, il n’y a rien d’autre à ajouter. Vous me prenez dans vos bras, je me serre contre vous, je vous embrasse comme je vous embrassais.

Votre Simone

Mon précieux bien-aimé de Chicago, je pense à vous de Paris. Paris où vous me manquez. J’ai fait un voyage de retour extraordinaire: comme nous volions vers l’est, la nuit a été escamotée. À Terre-Neuve le soleil a fait semblant de se coucher, mais cinq heures plus tard il se levait sur Shannon au-dessus d’un tendre paysage vert irlandais. Tout était si beau et j’avais tant à méditer que j’ai à peine dormi. À 10 h du matin j’étais en plein Paris. J’espérais que son charme m’aiderait à surmonter ma tristesse, ça n’a pas été le cas. D’abord la ville est sans charme aujourd’hui, grise et nuageuse, c’est dimanche, les rues sont vides, tout a l’air terne, sombre et mort. Sans doute est-ce mon cœur qui est mort à Paris, il est resté à New York, à ce carrefour de Broadway où nous nous sommes dit au revoir, dans mon chez-moi de Chicago, à ma vraie et chaude place contre votre cœur aimant. Dans deux ou trois jours je suppose que ça changera, je me sentirai à nouveau concernée par la vie française, par mon travail, par mes amis. Aujourd’hui je ne souhaite pas même m’intéresser à tout ça, je suis paresseuse et fatiguée et seuls les souvenirs me plaisent. Mon bien-aimé, je ne sais pas pourquoi j’ai attendu aussi longtemps pour vous dire que je vous aimais. Je voulais être sûre, ne pas dire de mots faciles et vides. II me semble maintenant que dès le début c’était de l’amour. En tout cas ça y est, c’est de l’amour, et mon cœur souffre. Je suis heureuse d’être si malheureuse parce que je sais que vous l’êtes aussi, et qu’il est doux de partager cette tristesse-là. Avec vous le plaisir a été de l’amour; à présent la douleur aussi est de l’amour, il nous faudra affronter tous les visages de l’amour. La joie des retrouvailles, nous la connaîtrons, je le veux, j’en ai besoin, je l’aurai.
Attendez-moi, je vous attends. Je vous aime plus encore que je ne l’ai dit, plus peut-être que vous ne le savez. J’écrirai très souvent; faites de même.
Je suis votre femme pour toujours.

Votre Simone

J’ai fini votre livre qui me plaît énormément, je le ferai à coup sûr traduire. Baisers innombrables, baisers. C’était délicieux quand vous m’embrassiez. Je vous aime.

J’ai reçu aujourd’hui vos petites lettres jaunes, j’en ai été très heureuse. Elles vous ressemblent, ces lettres, tristes et gaies en même temps, gauches et embarrassées dans l’amour, et sonnant tellement vrai. Vous dites que j’ai le sens de ce qui est vrai et de ce qui ne l’est pas, j’en suis fière. Immédiatement j’ai senti combien vous étiez vrai vous-même, dès le début c’est ce qui m’a attiré en vous, et par la suite fait vous aimer. Tout est vrai en vous, les mots, les gestes, l’amour et la haine, le plaisir, la souffrance, votre vie entière. Près de vous je me suis sentie vraie également, tout était bien, authentique.