Le chien du joueur

À la table d’à côté, un braillard explique comment il laisse dire sa femme, comment il la laisse croire qu’il partage ses avis. Le tribun s’est levé, une bière à la main qu’il ne renverse pas. Il parle, il s’agite. Soudain, il fait silence, les lèvres dans la mousse. Il ne se presse pas, il tient son public, ses deux copains en face, qui, eux, boivent ses paroles et ricanent souvent. Puis, enfin, il reprend. Il aime ainsi donner ses conseils de vie. Il aime que tous l’entendent, même ceux qui, comme nous, ne sont pas ses amis. Dirait-il les mêmes mots, aussi sûr de lui, si sa femme était là ?

Comme toujours, en terrasse de café, en début de soirée, il y a ceux qui savent et qui savent le dire. Il y a ceux qui se taisent. Parmi eux, nous deux, l’un et l’autre, blottis et, un peu plus à gauche, Laz se tient debout.

Il est silencieux et tout ébouriffé. Il fixe la porte du café. C’est là que Louis s’est engouffré, il en est sûr. Il est tel une statue au regard si triste. Tout à coup, il se tord pour que ses pattes arrière atteignent son oreille droite. Il se gratte, c’est vite fait, il a repris la pose et son observation. Ainsi, tous les jours, Laz attend Louis, son patron. Personne ne le voit plus, ni lui ni son dépit. Laz attend Louis et n’est vraiment pas sûr de le voir reparaître.

Laz a du chien, du style.

Du Jack Russel, c’est certain, mais pas seulement, Laz est donc un corniaud, mais pas au sens des humains, non, Laz est un bâtard, loin d’être un imbécile. Il a cette faculté des Jack Russel de rester immobile très longtemps puis de partir soudainement en une course effrénée. Mais là, il est à l’arrêt, inquiet. D’ailleurs, quand bien même lui viendrait l’envie d’aventures, il ne le pourrait pas. Il a sa laisse au cou que Louis a mollement nouée à sa chaise. En fait, Laz ressemble à un Jack Russel qui aurait ses poils constamment hérissés ce qui lui donne un air exotique, inclassable.

Nous nous sommes pris nos mains, doigts croisés, l’une sur l’autre. Nous savons qu’il faut fuir, éloigner l’un de l’autre, pour ce soir. Toi surtout, tu sais. Moi, j’espère encore. Pour l’instant, nous sommes blottis et nous regardons Laz.

Tout à coup, comme une petite mécanique qui se déclenche, la queue de Laz bat, sans effusion. D’abord, on ne sait pourquoi. Une seconde passe et on comprend, Louis vient de franchir le seuil et regagne sa place. Laz ne pouvait l’avoir vu quand il s’est mis à agiter sa queue. Sans doute, l’avait-il entendu venir malgré les vociférations du braillard qui n’en finissait pas avec des lieux communs. Les auditeurs applaudissent l’orateur, peut-être pour signifier qu’ils en savent assez pour ce soir, qu’ils reviendront demain, pour la suite du cours. Le tribun, épuisé, finira son verre, seul, en silence. Laz n’a pas eu un regard vers les applaudissements. Il n’est pas concerné, il le sait.

Ce qu’il aurait aimé Laz, ne peut venir que de Louis. À son retour à sa table, une caresse, un mot doux, ne serait-ce qu’un regard, c’est trop demander quand Louis est à ses jeux. Cash, BlackJack, Astro, Kéno, Loto … Tous ces jeux, Louis ne gagne pas à les connaître.

À peine arrivé devant sa table, Louis gratte rapidement ses tickets. Aucun de ses numéros n’apparaît. La poisse. Il s’assoit lourdement.

Quand il tombe ainsi sur sa chaise, il prend vingt ans de plus, le pauvre Louis. Oui, vingt ans, quand il perd à ses jeux, il va plus vite vers la mort…
Gagner ! Dans le coeur, il n’a rien d’autre que l’espoir de gagner. Ce n’est même plus les sous qu’il espère, mais juste gagner ! Redevenir quelqu’un ! Un gagnant !
Laz a cessé d’agiter sa queue. Il observe Louis, qui a sa tête des jours sans chance. Alors, Laz tire sur sa laisse, juste un peu, juste pour dire
– Ce n’est pas si grave, allons nous promener, faisons le tour du lac, pour nous changer les idées …
Louis tourne son visage vers son chien, sans même le voir, il entend une voix, celle de l’Amigo qui lui dit :
– Il te reste bien deux euros. Allez ! Deux euros pour ton Amigo !
Alors, Laz voit Louis se lever tristement et franchir le seuil du café PMU, et tout repart à zéro. Laz ne quittera plus la porte des yeux.

À l’intérieur du café, Louis s’adresse à Kévin, le jeune patron, derrière son bar :
– Kévin ! Un Amigo ! à deux euros
– Tu vas pas recommencer, Louis, Faut-il que j’t’empêche ?

Kévin dévisage Louis. Il les voit tous les jours, Laz et lui, débarquer. D’abord, c’est le chien qui arrive, bien droit sur ses pattes, ébouriffé, curieux de tout encore, vaillant, bien nerveux. À l’autre bout de la laisse, Louis, tracté, s’échoue comme une vieille barque. On l’entend qui arrive, il tousse tout le temps. Il s’étouffe souvent, il est à bout de souffle, triste, amaigri, les cheveux en bataille, la barbe mal taillée. Des poches sous les yeux comme s’il ne dormait plus. Des pièces dans ses poches qu’il vide jusqu’au soir, en économisant, en se pliant de honte, car il sait qu’il fait mal.

Des clients l’interpellent. Kévin s’impatiente :
– Louis ! Faut-il que j’t’empêche ?
– Je sais bien que je ne devrais pas, souffle Louis, mais laisse-moi faire une seule fois, quand ça commence aussi mal, tu sais, c’est bon signe ! ajoute-t-il avec ses yeux qui s’enflamment
– Ah oui ? répond mollement Kévin, pour quand ? Pour le prochain tirage ?
– Le prochain c’est à quelle heure ?
– Pour la nième fois Louis, les tirages Amigo ont lieu quotidiennement, toutes les cinq minutes, entre six heures et vingt et une heure, toute l’année.
– Oui, pour le prochain, donne-le moi … murmura Louis, en essuyant avec son avant bras, les grosses gouttes de sueur qui tombaient de son front
– Mais, qu’as-tu Louis ?
– Rien , j’n’ai rien, donne-le moi ! Vite !
Le dernier mot, Louis l’avait crié comme une bête. Tout le monde s’était tu. Kévin ajouta sur un ton faussement gai :
– Et un amigo pour mon ami, un !
Louis prit le ticket que Kévin lui tendait et sortit en terrasse.
Laz n’agitait pas sa queue. Il fixait son maître, inquiet.
Déjà, Louis avait gratté
– Et merde !
Et, il avait perdu, il avait perdu deux euros de plus. Il se laissa tomber plus lourdement sur sa chaise. Mais aussitôt, comme sous l’effet d’un ressort, il se releva, à la fierté, droit comme un I. Maintenant, fébrilement, il voulait s’en aller. Il dénoua vite la laisse de Laz et, tous les deux, ils s’en allèrent.
Bien sûr, un peu plus loin, Laz tenta de tirer en direction du lac, mais, Louis lui dit fermement:
– Non, pas de lac aujourd’hui, Laz. Demain, si tu veux … Tiens, j’ai une idée ! J’irai m’y noyer !
Et Louis éclata de rire. Le rire se transforma en longue toux sèche, irrégulière. Louis, plié de douleur, se tenait à un réverbère. Il s’en prit à son chien :
– Ne me regarde pas comme ça, sale chien !

Grâce à la lumière du réverbère, Laz voyait son ombre projetée sur la porte de chez eux, en face, une petite maison étriquée, un peu comme un couloir couvert entre deux vieux immeubles.
Un vent froid soufflait dans cette rue de La Pie, Laz se disait qu’il serait bien, à l’abri, en attendant son maître mais Laz était chien et les chiens n’ouvrent pas les portes fermées à clé.
Louis n’en finissait pas de reprendre son souffle.
Soudain, il se décida, Il fouilla dans ses poches, trouva vite ses clés, prit celle de la porte, et, la tenant comme une épée, traversa d’un trait, bien aidé par son chien. Il mit d’emblée la clé dans le trou de la serrure, la tourna vivement sans s’y prendre à deux fois. Ils franchirent le seuil, la maison était froide mais le vent n’entrait pas. Ils étaient arrivés !

En tournant plusieurs fois sur lui même, Laz s’était habilement enfoui dans sa grande couverture près du poêle que Louis chargeait de bûches.
De ses yeux tristes, Laz suivait son maître. Louis grogna :
– Qu’est-ce qu’il y a ? Tu me fais la gueule ? C’est parce que je t’ai traité de « sale chien » ?
Louis attendit un peu, non pas qu’il espérât une réponse, mais, toujours, il le faisait.
Laz soupira.
– Ouais, ouais, fais ton malheureux. Mais regarde-toi ! Au chaud, bientôt, près du poêle … C’est une vie de chien, ça ?
Laz, qui avait le sens de la répartie, soupira encore

– Puisque je t’ai dit que nous irons demain ! Le lac, le lac, tu es comme moi, tu le connais par coeur. On en a vite fait le tour, comme on dit.
Louis attendit encore. Laz ne soupira pas. Louis ajouta, gravement
– Sais-tu combien nous avons perdu aujourd’hui ?
Louis regarda Laz un moment et rectifia
– Oui, c’est vrai, c’est surtout moi qui joue, c’est surtout moi qui perd. Je n’ai pas de chance, c’est comme ça !
– Finalement, ce n’est pas une bonne idée que je te dise combien je perds. Non ! Ce n’est pas plus mal que tu ne le saches pas !

• Tu te souviens de Louise ? Je lui disais souvent : « Ce n’est pas une bonne idée … »

– Mais je suis bête ! C’est vrai que tu ne l’as pas connue, ma Louise … Maintenant qu’il est trop tard, je dis ma Louise ! Quel con, je fais ! Elle me voulait, elle m’attendait, elle aurait tant aimé que je lui dise ma Louise …
Soudain, Laz sentit que Louis pleurait, doucement.
Lentement, Laz se dégagea de sa couverture et doucement, il vint près de son maître, jusqu’à le toucher. Alors Louis éclata en sanglot, en caressant Laz qui le regardait, tristement.
– Ah, j’en ai assez, de penser à elle, bientôt sept ans …
Louis se reprit et dit :
– Demain, nous irons au lac, pas au PMU, Fais-moi penser …
Louis pensait à Louise. Machinalement, encore, il caressait son chien, couché à ses pieds. Soudain, Louis cria :
– « Ce n’est pas une bonne idée ! » C’est tout ce que j’avais trouvé … pour l’écarter … Pourtant, je l’aimais …

Oui, il y a sept ans de cela, Louis aimait Louise, discrètement.
Louise, elle, aimait Louis, avec tambour et trompette. Elle aimait l’aimer. Elle en était bien heureuse.

Souvent, Louise et Louis marchaient ensemble le long de la mer et souvent, elle l’arrêtait pour le serrer contre elle, elle lui volait des baisers, sans cesse. C’était son bonheur.
Louis se laissait faire.

Et quand ils entraient dans chaque guinguette, dans chaque café du bord de mer, Louise ne voyait pas les regards. Elle ne voyait que Louis.
Son Louis, elle s’en approchait le plus qu’elle pouvait. Elle le caressait tant et tant. Elle l’embrassait tellement qu’il en était gêné, surtout au début. Après, elle l’emportait et là, encore, il se laissait faire.

à suivre