Rétro

**

Sa voiture l’attendait depuis des semaines, sagement garée, derrière le pavillon de ses parents. Pour l’acquérir, Louise n’avait rien demandé à personne. Elle avait englouti toutes ses économies dans cette voiture de collection, une petite automobile verte de marque italienne.
Sans rien dévoiler, le soir de son achat, elle avait entraîné son père dans un garage étiqueté « vintage », à deux pas de chez eux. Les derniers mètres, sur le parking, elle n’y tenait plus, elle avait dit :
– Ferme les yeux Papa ! Je vais te conduire.
Et, le prenant par les épaules, elle l’avait guidé tel un aveugle jusqu’à son véhicule.
– Nous y sommes. Tu peux ouvrir les yeux. Regarde-la ! J’aime ces modèles anciens avec la ligne, la courbure de leur carrosserie, leur chrome et leur couleur « Technicolor ». Elle te plaît ?
– Ne me dis pas que … commença son père en s’étranglant
– Si ! Elle est à moi !
– Mais …
– Puisque je te dis qu’elle est à moi. Ne t’en fais pas, elle est payée !
– Payée ? Et ta mère ? Avec quel argent ?
– Le mien. Tu ne te souviens donc pas. Je travaille.
– Et ta mère ?
– Quoi, maman ? quel est le rapport ?
– Et ta mère ? Elle le sait ?
– Non … Nous allons lui faire la surprise …
– Sans doute … sans doute … Mais, Louise … Tu n’as pas le permis !
– Je sais. Installe-toi au volant. J’ai les papiers. Voici les clés. En route, chauffeur !

Quand son père démarra la voiture, pour la première fois, Louise eut soudain cette crainte d’un problème mécanique
– Papa ! Ce n’est peut-être pas une bonne idée …
Son père la fixa un moment, gravement, il dit :
– Allons-y !

Tout se passa très bien. D’emblée, Henriette, la mère de Louise, adora la couleur verte de la voiture. Enchantée par cette si belle surprise, elle ne fit aucune autre remarque même lorsque Louise admit qu’elle n’avait plus assez d’argent pour se payer le permis.

Pendant des semaines, chaque matin, quand Henriette faisait son petit tour de jardin. Elle souriait en voyant la petit voiture verte de sa fille.
– Elle fait très bien dans notre jardin. Je suis contente, disait-elle, à chaque fois.

Albert, le père de Louise, se disait :
– Je suis content qu’elle soit contente

Pendant des semaines, chaque soir en rentrant du travail, Louise s’enfermait dans sa voiture et allumait l’autoradio. Elle y restait des heures. Son père lui disait :
– Tu n’auras bientôt plus de jus dans la batterie.

Pendant des semaines, grâce à ses parents qui avaient puisé dans leurs économies, Louise prit des cours de conduite.

**

Avant-hier, Louise a passé son permis de conduire et elle l’a eu du premier coup !

Il est dix-sept heures. Louise quitte son travail, elle est heureuse dans son petit ensemble blanc et vert. Le week end commence et le soleil est encore assez haut dans le ciel. Ses escarpins verts à talons hauts sonnent le trottoir au rythme d’un petit rock des années 60 qu’elle a dans la tête depuis ce midi. Sans s’en rendre compte, elle marche vite, elle court presque. Elle regarde le bout de ses chaussures achetées la veille. Elle se dit :
– J’ai de la chance, elles étaient en promotion, elles sont en cuir ! Et elles vont bien avec mon ensemble.
Sa voiture n’est pas garée trop loin. Elle se dit :
– J’ai le temps de faire un tour

Louise s’installe au volant. Elle jubile. Elle est seule. Elle n’a plus à supporter le regard de son moniteur d’auto-école. Elle se souvient de ce qu’il lui martelait :
– Les rétroviseurs permettent de contrôler la présence d’autres usagers autour du véhicule.
Et puis :
– Ils doivent surtout être utilisés lorsque le conducteur souhaite changer la trajectoire de son véhicule
Alors, docile, Louise n’oublie jamais de regarder dans ses rétroviseurs. L’autre fois, elle y a vu un jeune homme qui s’était retourné sur son passage et qui la regardait démarrer sa voiture. Elle sourit :
– En voilà un qui n’avait pas grand chose à faire … Mais, à sa décharge, c’est vrai qu’elle attire l’oeil, ma voiture, avec sa couleur éclatante d’abord, et puis ses chromes et les belles courbes de sa carrosserie.

À la sortie de l’agglomération, Louise prend plaisir à accélérer. Elle sent le moteur qui répond de suite. C’est une question de vibrations, elle aime. Un coup d’oeil dans le rétroviseur, elle y revoit le jeune homme qui la regardait, un blond qui souriait. C’est cela, un beau blond qui lui souriait. Elle se dit :
– Lundi, je me garerai au même endroit. Il y a toujours de la place, le matin.

Louise est arrivée, sans réfléchir, sur le parking de la forêt du Mesnil. Maintenant qu’elle est là, elle hésite. Ici, avant, elle venait à vélo. Elle claque la portière, elle se retourne, sa voiture est comme une tache verte sur un paysage dorée. Les feuilles mortes courent dans le vent. Les boucles brunes de ses cheveux viennent épouser son visage. Ici, elle est toujours venue seule.
Aujourd’hui, elle ne marchera peut-être pas dans la forêt. Il lui semble qu’elle n’en a pas envie.

Déjà, elle démarre, elle quitte le parking. Un coup d’oeil dans le rétroviseur, elle y revoit le jeune homme blond et son sourire complice.

Sur la quatre voies, Louise accélère. Elle n’est pas pressée de rentrer chez ses parents. Mais pourtant, elle accélère, elle se dit :

– Trop confortables pour moi, les voitures de maintenant, je ne les sens pas réagir. Toi, ma belle vieille voiture, tu vis !

Et elle accélère encore, juste pour écouter le moteur, puis, encore et encore, pour faire vibrer son volant.

Un coup d’oeil dans le rétro, un coup d’oeil de trop, Louise aurait dû voir devant elle, la voiture rouge mal arrêtée, sur la bande d’arrêt d’urgence.
Elle va y rester, Louise, dans ce passé, stérile. Sans être jamais, dans un dernier été, sans cadeau au présent, elle a juste rêvé à son homme blond, dans le rétroviseur.

**

Avec sa pince hydraulique, le jeune pompier désincarcére Louise. Péniblement, il se fraye un chemin dans la sculpture rouge, verte, et fumante. Sale journée ! Troisième morte qu’il libère sans gloire. Il est tout près, à genou devant elle, jeune comme lui, il se met à pleurer. Elle est belle encore dans son ensemble blanc, vert et rouge de sang coulé. Elle n’aurait pas aimé. Le rouge coulé sur le vert, mêlés, ne vont pas bien ensemble.

**

Le jeune homme du rétroviseur resta longtemps dans le passé. Il venait guetter la petite voiture verte qu’il avait vue l’autre fois, stationnée. Et puis, il y avait surtout sa belle conductrice. Elle si brune, lui si blond, ils se seraient bien mêlés. Mais, ils n’iront pas ensemble.